Интервью журналу «Защита прав и свобод заключенных»
«Кто виноват», «По дороге разочарований», «Солдат вселенной», «Я ни разу за морем не был» – визитные кар точки группы «Воскресение».
С 1979 года состав менялся, и многие даже не знают, что в группе играли и основатель «Лицея» Алексей Макаревич, и Павел Смеян, и Константин Никольский… Но лидером группы всегда был Алексей Романов.
– Вы – лидер известной и популярной группы, наверно, немало избалованный публикой. Но немногие знают, что помимо звездного Олимпа, огромной популярности, в Вашей биографии есть и места не столь отдаленные… Даже по статистике – каждая третья российская семья имеет родственников, которые когда-либо сидели. Так когда же с Вами сработала русская поговорка — что от сумы и от тюрьмы не зарекайся? В каком году и за что Вы туда попали?
– В 1983 году рок-музыка была объявлена идеологической диверсией, начальство решило припугнуть вольнодумных юнцов, кого-то велено было посадить. За каждой группой велось наблюдение, на концерты вход был платный, и, разумеется, билеты распространялись нелегально. Проще всего было свалить организацию выступлений и распространение билетов на кого-нибудь одного. Выбрали меня. 10 дней в КПЗ подмосковного Одинцово шли допросы, сознаваться мне было не в чем, но следователь областной прокуратуры Людмила Федоровна Травина открытым текстом заявила – я тебя всё равно посажу.
– Было ли попадание туда для вас шоком? Как Вы не сломались, взяли себя в руки? Кто Вам помогал не сломаться – с высоты популярности и на такое дно…– Разумеется, шок. Популярностью я не страдал никогда, но оказаться в клоповнике без предъявления обвинения было унижением. Три дня в одиночке, потом подсадили бомжа, который пытался меня прессовать, однажды на допрос вместо Травиной явился её шеф и стал
вымогать взятку. Провокации и нарушения процесса, – сейчас легко об этом говорить, тогда было дико и сюрреалистично. Паники не было отчего-то.
– Как вы считаете, это вырванное время из Вашей жизни?
– Потерянное время и здоровье.
– Какой опыт Вы приобрели там? Чему научила Вас тюрьма?
– Как ни странно, хорошим манерам. Не грубить, демонстративно соблюдать гигиену, с сочувствием относиться к людям.
– Написали ли Вы там хоть одну песню? Или совсем тюрьма не располагала для творчества?
– В камере непрерывно с 6 утра до отбоя вопило радио. Я выучил до мелочей «Земля в иллюминаторе».
– Чем Вы там занимались?
– Не знаю, чьим распоряжением, меня из общей камеры (на 60 человек, где содержалось около ста) переселили к рецидивистам, пять «шконок» на один горшок, что было почти комфортом. Игорь Егоров из Марьиной Рощи, из своих 30 отсидевший 17, был за старшего. Умный, талантливый, рукодельник, по его инициативе мастерили игрушки из хлебного клейстера, сбывали надзирателям за анальгин и нитки. Однажды изготовили игру «Монополия», возились неделю, играли дня три. Ещё он сочинял роман из шведской жизни, я рисовал иллюстрации. Коротали время.
– С какими интересными персонажами Вы там столкнулись?
– Как только привезли в Бутырку, поместили в какую-то временную комнату, куда вдруг ввалился страховидный жлоб и зарычал: «Иди ко мне, мой сладкий сахар!» Правда, его тут же выволокли. Потом в маленьком боксике со мной оказался опытный товарищ, подробно проконсультировал о местных порядках и обычаях, видимо, так заведено было. В общей камере удивило, что сидят (лежат, по большей части, или ходят))) самые обычные люди, по пустяковым обвинениям. На пиратский корабль не похоже совсем.Поразила судьба одного «пассажира», вкратце – купил краденый видеомагнитофон, а на допросе следователь так нажал, что товарищ наговорил себе на 12 лет.
– Вы сидели в советское время. Насколько тогда жесткая была система? Били ли там, издевались (как со стороны сотрудников, так и заключенных)?
– Обсуждали это с сокамерниками, бывалые люди утверждали, что Бутырка – самая чистая тюрьма, без насекомых. Ещё рассказывали о «бычьих» и «обиженных» камерах. На моей памяти грубостей и издевательства не было. Разве что проиграл парнишка в кости 30 приседаний, да не одолел, «включилисчётчик», в результате присел раз 300.
– А сталкивались ли Вы там с т. н. красноповязочниками,
активистами?
– Нет, я же не был на зоне. До суда содержали в Бутырке, потом ждал апелляции на пересыльной в Серпухове. 10 месяцев провел в казенных стенах.
– Что Вы можете пожелать тем, кто оказался по ту сторону колючей проволоки?
– Желаю мужества, выдержки и чувства юмора. Берегите здоровье.
– Чем любите заниматься в свободное от основной деятельности время? Какую музыку слушаете? Где любите отдыхать?
– Слушаю самую разную музыку, классику, джаз, блюз, этническую. Нравится классическая живопись. Люблю путешествовать, в путешествиях много фотографирую.
(С) Фонд «В защиту прав заключенных»
